危止离她始终有一段距离，像是在追着她的影子走。
“但我觉得你是什么都懂，就是不能接受。”危止见林渡站定，自己也站定。
有细微的风吹起他轻飘飘的衣摆。
“就像你明明亲手送临湍的魂魄入了冥府，明明笑着看阎野飞升，想到他们的离去，还是会不开心。”
“哪怕那是最好的结局。”
林渡转过身，目光与他相接，“所以大师，你是要来给我当师父？”
危止摇头，“我哪里教得了你，你从救我的那一刻起，就远高于我。”
林渡纠正，“那是交易，钱货两讫，我是专业的。”
危止没计较，“所以我说，你远高于我。”
“只是我曾经学到的，人可以学着接受自己的情绪，压制它的存在，并为此感到不安和内疚，一个无所不能的人，也可以不接受死亡和离别，有情绪不是一种罪孽和弱势的表现。”
危止看了一眼她，斟酌自己的言辞是否带有了说教的味道，反复确认自己不会激起林渡的逆反，这才继续开口补充，“我只是觉得，神明落泪，也依旧强大，不可撼动。”
林渡抬眼看向危止，他分明两袖空空，就是没从前那般恣意潇洒，目空一切。
“在大师心里，我是什么样的人？”
危止认真想了想，“圣人无畏，山高水长，已识乾坤大，犹怜草木青。”
林渡莫名有些牙酸，侧身仰头看天，“这评价不像我。”
危止依旧站得笔直，看向她的侧脸，稀薄的月光落进她的眼底，像是银湖。
“那我呢？”
“什么？”
“我是什么样的人？”
林渡认真思考了一下，“世界上分为三种人，一种是不用说话就能跟上我的人，一种是需要指挥着跟我走的人，一种是我不想指挥的人。”
“你，大概算第一等。”
危止却没头没脑说了一句话，“我亦是草木。”
林渡转头，直视着他的眼睛，那人的眼睛天生是浅琥珀色，从前看的时候总带着朦胧的不真诚，这会儿黑天里，倒是亮得惊人。
“草木有根。”
“风滚草，可追风。”危止看着那风滚草慢慢前进，“风不必回头。”
林渡笑了一声，果真继续往前走，去修阵线。
危止提着灯，跟上了她的脚步，不远不近，灯光恰好落在林渡每一次停下修补的范围内。
直到天明。