许都内城，宫墙深深。
隆冬寒骨，夜值的小黄门张原却满脸是汗，诚惶诚恐的趴在地上，道：“回禀天家，如今正值建安三年冬十一月。”
问话之人久不说话，张原忍不住偷偷抬眼看去，但见幔帐之中，龙床之上，隐约可见今夜侍寝的董贵人正安抚着方才霍然坐起的汉家天子。
“朕知道了，你退下吧。”皇帝的声音带着浓重的疲惫之感，跪伏的小黄门却无暇多想，叩首之后，出了寝殿。
“聪明澼哲曰献。”殿门被张原轻轻掩上，刘协喃喃自语，自嘲一笑，推开身边这张宜嗔宜喜的面容，缓缓躺下：“朕没事，睡吧。”
夜深人易倦，女子体弱，又承恩泽，不一会儿便传来均匀的呼吸声，显是睡的浓了。
刘协转首看去，美人浓睡，一双秀眉却在微弱的烛光中紧锁。
“是在担心朕吗？”
红唇轻咬婉转承欢，忧心关切情真意浓，刘协爱怜的伸出手将佳人眉间抚平，然后痛苦的闭上了双眼。
记忆汹涌而来，久久不能平复。
“五年春正月，董承等谋泄，皆伏诛。”
“董承女为贵人，操诛承而求贵人杀之。帝以贵人有妊，累为请，不能得。”
妻不能守，子不能保，这就是朕吗？
刘协紧紧攥拳。
“十九年冬十一月，汉皇后伏氏坐昔与父故屯骑校尉完书，云帝以董承被诛怨恨公，辞甚丑恶，发闻，后废黜死，兄弟皆伏法。”
初平元年那个低眉脸红、羞满掖庭的少女伏寿，徒步相随于曹阳奔难之时，血溅衣裳而容颜不改，只是如今已然雍容为汉家皇后的她一定不知道，等待她的结局竟是建安十九年为华歆从壁中拽出，披头跣足，与二子同死。
过去与未来的画面在刘协脑中不断扭曲，缠绕，交汇成一段段清晰可见，触手可及的深刻景象。
他看见，尧舜禅让，五帝由禹归夏。
他看见，夏桀无道，商汤网开一面。