在?这个快节奏的这个世纪,还会有人选择用一封封的信来叙说吗？
涂茶在?堆满信封的邮箱里抽出一封来。
雪白的信封，透过?阳光，可以看见?里面浅淡的字影,和?信的主人一样,温柔干净的表面,清俊贵公子的气质,淡而沉寂,阳光下?却透出淡淡的阴影，悄悄被藏起来的暗色角落。
她雪白的指尖触上?信封，在?阴影处略有些凉意，如他抬起来眉间的雪色。
无形的距离感。
柔和?地拒绝这世间一切。
她难得好奇心起，拆出一封信来，不是情诗，不是爱语。
是他的生活。
于是一封一封忍不住看下?去。
【认真听了你的意见?,决定要?好好生活。
今天去看了海,知道你爱海，想?试着去喜欢。
却总忍不住想?象沉溺其中的窒息感觉，
太过?悲观了。】
【又去看海，被云吸引视线。
被海浪打翻了。】
【有点累,明天再开?始学习爱生活吧。】
【今天太阳很好，你该喜欢的,我躲在?阴影里，不敢触摸它。】
【暑假去了沙漠，因为你在?视频里笑得很开?心。
大概是个很好的地方吧。
吃了很多黄沙，回来了。
大概永远也学不会为我自己而活着了。】
【去上?课，没有带课件，来不及去取,学生们?开?心了，于是放了一节课《泰坦尼克号》，学生哭了。】
【没有办法放弃，也不敢伸手?了。】
【聊想?着能被你看到的心情写?下?的字，笔迹里都透着喜悦。
今天不好，它们?看起来就不太开?心。大概是不能有幸被你看到了。
和?我一样。】
零碎的文字拼凑出他的行迹，像她所说的一样，试着去看广阔的海洋，去空灵的沙漠，去森林去繁华的市井闹巷。
看世间百态，看人间烟火，看自然奇迹。
踏上?她曾经的足迹，去寻找生命的意义。
然后，被海浪打湿，被黄沙掩埋，森林里迷路，在?市井闹巷里卷进广场舞之争。
一切所能想?到的倒霉事，都在?他身上?发生。
霉运之神永远眷顾于他。
翻到最?后，是最?后一封信。
【看过?世界，未曾找到意义。】
像某种诀别。
涂茶突然心慌，她看了一眼邮戳的时间，算了算日子，每天定时定点来的信封，近几天却没有来。
她倒宁愿他想?通了，但是信上?的字却像是某种不详的征兆。
她突然发现自己没有任何方式能找到他。
只有那?个邮箱地址，是她不熟悉的地方。
十字街二十九号
她乘上?车，说完地址，一开?始司机没什么反应，越往里面却听见?司机略有些惊讶的声?音。
“怎么了吗？”涂茶问道。
司机小心翼翼地看她：“是有，朋友住在?那?里吗？”
涂茶略微紧张心脏：“……是，是发生了什么事吗？”
“啊，”司机皱皱眉头，略有些犹豫道，“四天前，有个和?你差不多岁数的年轻人在?这里的房子自杀了，不过?，应该不是吧。”
他停下?车，略有些紧张地看她。
“是，二十九号的房子主人吗？”她颤着声?问他。
只希望看到他摇头。
却看到司机轻轻点了头，却是不容置疑的样子。
涂茶突然一阵眩晕，死亡二字，多么遥远，怎么会与许桐生有联系。
四天前，正好是那?封最?后的信的日子。
像是某种证据，指向她不愿知道的结果。
她的手?不自觉地握起，一时之间不知道该去往哪里。
有些人藏在?阴影里，落入纷杂的记忆里，好像湮灭于无形之中，只有她小心从时光长?河里捞起，才?发现他原来一直都在?。
好像还是那?年他刚刚和?她在?一起，下?了课，总看见?少年站在?云翳处，提着蓝白色的小奶牛玻璃瓶，遥遥地看她。
永远也不会改变。
她看夕阳的云，从这边到那?边，漫天遍野的青春，少年温柔的眉眼看她。
远处层云如山峦，少年情意如山海。
涂茶有些恍惚给完钱，下?车走到那?座房子前面，是她看起来就会喜欢的房子，白漆木门，姜黄色的顶，在?阴雨天气也会像有阳光一样，是她曾经不经意提过?的设想?。
他试探着问她未来。
她答得漫不经心：“想?要?，白色的门，姜黄色的房顶，玻璃花房，没有太阳的日子里，我们?有自己的太阳房顶养花。”
他只静静听着，却被珍重地放在?心底。
规整的白色栅栏后面，藤蔓蔓延，柔和?的粉白色蔷薇攀爬木门拱顶，像带着羞意一般含苞待放，在?温柔的阳光下?称为朦胧的梦。
挤挤挨挨的花朵们?，看起来像一个个精灵，曾经被主人照顾的很好的模样。
她似乎都能看到，那?些日子里，男人提着水壶，将每一株植物都照顾得恰好。
他原来不喜欢花的。
涂茶的眼睛一红，她嘴巴微微发苦，她抓住栅栏，没有上?锁，就更像是某种奇怪的预兆
不会的，她想?了想?，不会是她想?的那?样的。
一直走到里面去，推开?门，吱呀一声?，光落满屋，尘埃在?光线中弥漫，桌子上?摆着水果，皱缩失水的模样，一点也不可爱。
吃剩了一半的面包在?发霉，果酱打开?着，没有盖上?。
没有人的气息。