一年一度开学季。A中高二一班里。
盛星见看着那个红红的“60”，有一点点发愁。这绝不是作为学渣的汗颜，而是作为身怀异能者的惭愧。
盛星见有一个小秘密，她某天早上起床的时候发现，自己好像忽然对数字变得特别敏感。所有的数字在她眼里就和一呼一吸一样，内化成了她自己的一部分。
这种感觉只可意味不可言传。
照例出门上学坐公交车，那辆“28”路过来的时候，她就感觉非常不一般了。为了确证，到了学校以后她拿出一本五三，一眼扫过去，所有数字和符号都印在脑子里了。只要她想的话随时调用。因为它们可以在脑海中迅速原模原样地重现，顺序和内容一致。
她挑了一道高考压轴题，就像被打通了任督二脉的武林高手，做起来就和“1+1=2”一样的顺手。一对答案，真是对的……
盛星见开始怀疑自己了，她是不是精分啊，还有什么未知的力量钳制了她的思想？
她以前也没这么过目不忘啊。
不，不仅仅是过目不忘，更重点的是对数学的格外敏感，就像学数学的那根筋忽然被打通了，灵感喷薄而来。
盛星见自我观察了几天，没发现有什么不妥的地方，也就乐得接受自己身上这一奇妙的变化。
这一变化最厉害的是，她发现自己不再需要草稿纸了，因为所有的计算都能在脑海里立刻浮现出答案。
她觉得自己变了，变得有点像计算器了。
莫名其妙开了外挂，盛星见的数学作业、考试都能做得特别快，因为别人要计算和验算，她只需要想出思路就可以迅速写上答案。而且，有了数学的灵感以后，她看问题的思路变得非常清晰，想出思路也只是时间多快的问题。
盛星见不敢告诉别人这个事。但是金子盖不住自己发出的光。她的数学成绩和坐直升机似的提高，就入了某些老师的法眼，给她一个名额去参加奥赛班的选拔。
谁能想到，她其实不愿意呢？
无论是飞船班，还是火箭班，精英班，尖刀班，超越班，盛星见通通敬而远之。这些名字，一听就和她的气质很不符合嘛。
可她有个从火箭班毕业的亲爹，老盛当年读高中的时候三年都待在火箭班，据他直言，三年的火箭班生涯锻造了他钢铁般的意志、屡败屡战的决心和死皮赖脸的精神。
A中是全省最好的高中之一，稳稳的省重点，每年数十个清北。校长大人最恨的就是同在省会的C中了，一提起就要咬牙切齿。原因是C中比A中要优秀那么一点点。自从三十年前C中成立了“火箭班”以后，A中就有了“飞船班”，乍一看是打擂台叫板，其实都是为了培养各类竞赛苗子，冲击清北等高校。
盛星见从小到大在学业上都表现平平，也就是勉勉强强进的A中。高一没有飞船班的时候，也进不了重点班一班，分在普通班11班里。本来是勉强入老师眼那类学生，谁知道某次考试忽然爆冷，全级唯二两个数学“150”竟有一个花落普通班。
那次卷子有那么一点难，重点班上140的都不多，难得竟有这么一个150，数学科组组长觉得：这个学生有点意思。难免多关注了些。结果后来人家每次考试都进了单科前五名，证明了那次“150”不是一场忽然脑袋开光的意外。
高一学期末，年级选拔学生组成飞船班的时候，通过一场竞赛考试，盛星见“幸运”地踩着末班车的尾巴上去了。
摸着良心说，她一丢丢都不想去飞船班啊，飞船班的同学是真的厉害啊，几乎每个人都从小开始参加奥数、奥英的培训，初中开始就参加各种学校和机构的数学、物理、化学、生物的各种竞赛。她就是送上门去给别人虐的！
瞧瞧她在普通班日子过得多么自在，凭借对数字的绝对灵感，她在理科上也能迅速碾压同班的同学。在离开普通班之前，她已经是班上的第一了。这种感觉多么舒爽！