他的五指埋入楚茗发丝之中缓缓摩挲，不轻不重的力度，带着安抚的味道。
“不必自责，并不是你的错。”
“……”
楚茗轻轻抵着男人宽稳的肩膀，埋首不语数秒后，阖上了眼。
他们在医院待了一下午，直到夜色笼罩城市灯火，天色暗下，才从医院里出来。
路上楚茗一直若有所思地盯着手机，有几次还想拨打一个电话，被白轶按住手腕，从他手里拿走了手机。
“爷爷会有专人护理，能得到最好的治疗。”
白轶淡淡道，“他不会愿意看见你为他耽误事业。”
楚茗：“你怎么……知道的？”
他指的是执导《双生》这件事，毕竟之前白轶强迫他签合同的时候是以封杀他为要挟的。
对此白轶没有做太多解释，只是看了他一眼，道：“抱歉。”
楚茗略微惊讶。
“我不该那么逼你。”
白轶道，“是我的错，对不起。”
楚茗：“……”
男人面无表情地直视前方，削薄的唇抿成一道直线，脸上波澜不惊，从容沉稳——好像他真的不在乎楚茗的回应，只是随口一说似的。
楚茗：“红绿灯。”
白轶：“……”
他猛的踩下刹车，将即将超出白线的车子给险险停住了。
之后两个人再也没说过话，车里安安静静的，却不像之前那么尴尬了。
晚上楚茗依然住在白家，当他洗完澡披着浴衣从浴室里出来后，发现白轶正站在床前，随手解下了自己的西装领带。
“我明天出差，去海城。”
男人把西装外套挂在衣架上，道，“大概一个月后回来。”
楚茗：“协议呢？”
“等我回来。”
白轶走到他身边，似乎想起了什么，又低声补了一句。
那句话声音压得很低，又短又沉，楚茗没怎么听清，道：“你说什么？”
白轶盯着他了几秒，不吭声，自己躺到了床上。
这是两个人这么多天以来第一次同床，虽然楚茗觉得有点奇怪，但毕竟白轶才刚帮过他一个大忙，这也的确是人家的房间，他总不能把人赶出去，只好在另一边躺了下来。
经了一天的混乱不堪，精力耗尽的他很快沉沉睡了过去——然后就在第二天天色蒙蒙亮的时候被白轶给吵醒了。
“起床，”
男人低声说着，下颌抵着他发丝轻轻磨蹭，“送我去机场。”
楚茗：“……”
他第一反应就是翻身继续睡，结果被白轶坚持不懈地推了几下，只能皱着眉头坐起来，昏昏沉沉地换衣服。
白轶给他理理被蹭乱的头发，又看着他慢慢换好衣服，靠过来言简意赅道：“领带。”
楚茗扯过那条西装领带给他系上，过程中两人挨得很近，额角相抵，能感受到彼此的气息。
白轶突然亲了楚茗一口。
楚茗：“……”
他面无表情地撇开白轶，自己一个人出门去了。
白轶紧跟而上，两人赶往机场。一上车楚茗就开始补觉，因为离机场还有近一个小时的车程。
半路上他醒了一回，这个时候已经天光大亮了，白轶问他想吃什么早餐，他睡得迷迷糊糊的，顺口说了句这附近有家早餐店的粥不错，然后就又睡了回去。
他再醒来时发现车子停在路边，驾驶座上不见了白轶的身影。他扭头，透过车窗看见男人提着两个袋子朝车这边走过来，一个袋子装着粥，一个袋子装着包子春卷豆浆。
那家店平时生意很好，排队要排很长时间。楚茗也只是随口一说，没想到男人居然真的跑过去买了。
“谢谢。”
他接过装粥的袋子，一打开，香菇滑鸡粥香气扑鼻，在车厢里暖暖地萦绕开来。
他们在车里吃完了早餐，又在飞机起飞前抵达机场。楚茗本以为身为秘书的洛苏会像往常一样陪同白轶出差，没想到机场里并没有看见她。
白轶单手拉着行李箱，回头安静地看了他一会，道：“等我回来。”
楚茗：“好，再见。”
这算是他们结婚三年来度过的最心平气和的两天，楚茗同白轶道别，目送他过了安检，转身走出机场。
机场外人来人往，楚茗正准备回到车边，余光却瞥见了一道有几分熟悉的身影。
有那么一瞬他还以为那人是季泽，但当他再定睛一看时，那人却消失在了人海中，找不到了。
……算了，季泽也不可能出现在这里。
抱着这个念头，楚茗没再在意那边，直接开车离开了。