两人一同去的是一家新开的法式餐厅，沈哲杭对西餐没什么偏爱，今天会来光顾的主要原因是，这间餐厅的股东之一是他们公司的某个合作商。打发时间整个副业，朋友之间都发了优惠券，欢迎前来品尝。沈哲杭工作繁忙，一直没时间过来，刚刚正巧开车路过这条街，择日不如撞日，车一停，就来这儿用餐了。
他们没有提前预定，包间已经没有了，只剩下大厅和卡座。沈林二人挑了一个靠窗的卡座，坐下来之后送菜单来的服务生棕发碧眼，开口一串法语，沈哲杭只听懂了“Bonjour”。
林方唯开始点餐，语言体系一秒切换，一口流利的法语让沈哲杭再度震惊。
你不是去英国留学的吗？怎么法语还这么流利，我经常去法国开会都不熟。
林方唯合上菜单微微一笑：“大学里选修的法语。”
“嗯。”沈哲杭点头，又听他说：“德语我也会。”
“还有西班牙语。”
沈哲杭抬起手：“告诉我你什么不会？”真是恐怖，这是偷了小说里霸总精通八国语言的剧本了吗？
林方唯摇头，别的不会了，就会这么多。
浓香扑鼻的小羊排端上桌，沈哲杭拿起刀叉切一小块放进嘴里，低声说：“幸好你不会了，不然你今天刚搬进来我就要把你赶回去。”
林方唯拿着刀叉，好奇看着他，眼神询问原因。沈哲杭一挑眉，说道：“比我能干抢我风头，怎么能留你。”
林方唯噗一下没收住，泄出一点笑声。他怎么发现沈哲杭年龄越大越可爱，简直就像吃可爱多长大的，糟糕，这都不知道要心动多少回了。
法国餐厅里飘荡着小提琴优雅的琴音，并不是播放的CD碟片，而是真的请了一个身穿黑色礼服的长发美女，站在餐厅一隅，头顶打着暖灯，琴弓下流泻出一串串流畅优美的音符。
林方唯和沈哲杭时不时交谈一两句，音量控制在只有彼此可以听见的范围里，林方唯说了不少上学时候的故事，沈哲杭静静听着，遇到感兴趣的就搭一两句，不太懂的便安静当一个听客。
林方唯的双眼融着笑意，俨然已经把这顿晚餐当做是一场充满约会性质的烛光晚宴。
他们坐在较靠里的卡座，后面不远处就是内厨，很少有客人会路过。但恰恰就有人停在桌旁，映入眼帘的是白衬衫的衣摆，还有一捧火红的玫瑰花。
沈哲杭抬头，看见一张熟悉的脸。发色挑染成浅茶，面容清秀可人，一笑起来左脸颊带着一颗小酒窝，亲切呼唤沈哲杭的名字：“哲杭，好久不见。”
沈哲杭放下刀叉，点头浅浅一笑：“好久不见，蒋秋。”
“我们好像从毕业就没见过了，没想到居然能在这里遇到，”蒋秋看了看坐在沈哲杭对面漫不经心看手机的林方唯，“今天和朋友一起出来吃饭？”
“嗯。”沈哲杭的话不多，表情虽然温和但明显带着疏离。视线一垂，落在那捧花上，问，“你呢？来约会？”
蒋秋脸色微红，露出腼腆微笑，似是羞于回答这个问题。沈哲杭淡淡道：“挺好的。”
林方唯抬眉，视线在他们两人身上扫一眼，心里暗暗揣测这会是个什么故事。
“你回国之后号码换了，我联系不到你，能再留一个吗？”蒋秋拿出手机，好像是怕沈哲杭会误会，又主动解释，“近期有同学聚会，方便通知你，Johnna跟我抱怨好几次找不到你。”
沈哲杭唇角勾一下，也没戳穿这个说辞。Johnna是班级里的交际花，大学里不少舞会活动都是她组织的，沈哲杭虽然回国换了号码，但其他的社交账号都和Johnna互留着，想找他根本不是问题。
但蒋秋这么主动，现在还有林方唯在面前，他不给面子也不太好，于是只好把号码贡献出来。蒋秋要到号码之后露出微笑，也意识到自己打扰过久，道别之后先行离开。
他走后，林方唯明显感觉到沈哲杭情绪不佳，也没有再动筷子的欲望。他按铃叫侍应生来买单，沈哲杭还没把卡递过去林方唯已经用手机付过了，拉起他的胳膊：“杭哥，我们回去吧。”
他们离开餐厅，去停车场拿车，没想到在街角又遇上蒋秋。
蒋秋还是抱着那捧玫瑰，他从里面抽出来一朵，递给对面那对青年男女。男人没带现金，蒋秋又把早已准备好的二维码拿出来，扫码付款之后青年男女拿着玫瑰走了。
林方唯忽然想起来，今天好像是白色情人节，难怪刚刚在菜单上会看到情侣限定套餐。
沈哲杭站在街口，静静盯着他。蒋秋背对着他们，看见又一对情侣走过，迎上去问“要买花吗？”，被拒绝之后点头微笑，继续等待着下一位客人。
林方唯刚想开口，沈哲杭已经走过去，喊住蒋秋，把花全要了。
蒋秋抱着玫瑰花，脸色腾一下红了大半。他咬着唇，也许是被发现在这里卖花太过羞耻，结结巴巴说不用，他从餐厅门口换到这里，就是不想给沈哲杭撞见这副模样。
沈哲杭没说什么，只是强调一遍，全要了。
蒋秋见他态度坚决，叹一口气，把花塞到沈哲杭怀里：“你没必要可怜我。”
“是没必要。”沈哲杭的表情语气都是那么淡漠，对着林方唯招手，林方唯走过去，就接到一捧递过来的花：“送你。”