巫言的家里来过5位住客。
武侠板块1位，西幻板块2位，原始板块1位，星际板块1位……全是话语权最大、几乎能独/裁的领袖。
他曾就难搞程度排了个名。
NO.1：小树妖，羽山
长得可可爱爱，笑起来天真懵懂，却吃人。不仅吃人，还是个白切黑，日常拱火挑事，拆家一级棒。
友善值到了100%，才从食谱上删掉了“人”。
NO.2：暴君，柯利弗德·加文
极度自我，且毒舌。一言不合就开高级魔法砸人，试图核平全场，把不顺眼的东西都砸死……他刚抵达本土板块的时候，巫言天天被魔法砸脸。
剩下的3、4、5名可以暂时放置。
牧奇水虽然不理人，但亦不闹事。王子与将军都理智和善，不会胡闹——这次重逢，巫言依然得严防死守两个问题“儿童”。
他稍加思索。
羽山热衷于拱火挑事。只要镇住柯利弗德，羽山便会感到无趣，自然而然地乖顺下来……他鲜少主动站上棋盘，沉迷当幕后黑手。
总结：盯住柯利弗德就行。
巫言微微地松了口气。
……
制定完策略，青年就一心一意地帮牧奇水打下手，煮六人份的饭：幸好提前买了食材。不然他们全得啃泡面，毕竟乡镇的店铺关得早。
刺客切得飞快，砧板“笃笃”地响。
他本来是不会做饭的。
为了陪巫言，减轻巫言的负担，才学的。精妙的刀法、机器般的判断力，令他在短短几天内反超巫言，挤掉了主厨，顺利上位。
牧奇水放下刀，开始炸零食。
等艾德蒙·兰斯到了，让他放一个治愈术，巫言便康复了。所以刺客才敢拿油炸的东西投喂青年。
巫言洗干净手，暗自纠结。
牧奇水对他太好了。
这种好，跟其他住客的庇护、亲近不一样。是如幽魂一般，藏于他的倒影里，缺乏自我意志地追逐——
5个住客，他唯独看不清牧奇水。
“……奇水。”
他忽然想问了试试，想知道从0%飙到90%，又卡死在90%的友善值，到底是怎么回事：“来这里之后，你沉默了大半年。”
“为什么，你愿意和我交流了？”
……
为什么呢。
牧奇水关掉火，将食物装盘，然后认真地思索起来。他的眉眼俊朗，像是浓墨重彩的画卷，眸光却又冷又黯淡，宛如隔绝了希望的深海，透着股沉郁的压抑。
为什么呢……
他想起了初遇的那天。
巫言的庭院打理得很漂亮，绿草茵茵、花枝摇曳。他浑身是血，脱离了自己亲手塑造的人间炼狱，“啪嗒”、“啪嗒”地弄脏了鲜活的一切，污浊了干净的空气。
青年看着他，瞳孔中深埋着惊惧。
“……”
牧奇水熟悉这副表情。
系统说，他是来体验新世界的，外交官是他的导游，并给他灌输了基本的生活常识。
……他不习惯。
所有的事物，都不习惯。
作为一个杀人机器，自他有记忆起，便是鲜血、疼痛、死亡……皆是不容于新世界的元素。他不明白该体验什么，该欣赏什么。
没有人下命令的话——
该如何活着？
巫言猜不透他，悄悄苦恼。
而一具空壳，本就没有推敲的必要。
刺客的目光追随着“导游”。他等待着“导游”的指令，却总是被询问“要不要”、“喜不喜欢”、“可不可以”……
牧奇水理解不了这些词语的意义。
他那深褐色的，偏向暗红的眼眸内，映着神情无奈的外交官。再次无功而返、得不到回应的巫言替他撑开了伞，遮去连绵的雨。
雨声淅沥，乌云蔽日。
娇嫩的花草们或被压弯，或随风晃动。
青年的嗓音夹杂着雨水的清澈，混合了醉人的花香，在阴沉的天色下，显出几分朦胧的温柔：“坐够了，就回屋子里避雨。”
“我晚上再来，好吗？”
“……”
牧奇水偏头，注视着他的背影。
雨势渐渐大了。庭院里的植物似是经不住摧残，个个都无精打采的。香味融入水珠内，溅到了伞柄上。
牧奇水收回视线，长发沾了润气。
这丝润气，一点一滴地渗透了他的灵魂，虚化了过往的断肢残骸，修补了曾经的百孔千疮，往他的经脉中注入了新的血液。
但他一无所觉。
系统选择了巫言，证明他的耐心是真的好。刺客从小到大，都是啃干巴巴的饼，不会用筷子，他便不厌其烦地纠正。
即使牧奇水全程保持0%的友善值。
……
“我不知道。”厨房里的油味逐渐散去，刺客的语调十分平淡，毫无起伏，“我只记得，那天春和景明。”
“有鸟雀栖息于树上，你栽下的花开得很漂亮。”
他垂下眼帘，陈述道：“羽山在枝叶间乱窜，制造出了很多花瓣，不断地往下扔……这些花瓣稍微阻隔了我的视线。”
——“而我望见了你。”
越过漫天的花雨，沐浴着和煦的日光，听着万物的脉动……像是望见了新的人生一般。