赵海随口道，摆摆手就去操场了。而祁川却被这句话刺了一下，他缓缓推门进去，随着逐渐变快的心跳走入隔间。
然而他却扑了个空。
郗白不在这里，体操垫整整齐齐地堆在一起，羽毛球拍和排球也分框装好，地上干干净净没什么灰尘，一看就是不久前才被打扫过的。阳光代替了男孩曾经常坐的位置，在水泥地上落下一个暖洋洋的光点。
失落的感觉太明显，祁川对自己无语到极点。他再也不随便吐槽影视剧里的主角们作来作去了，一旦有了特殊感情，所有人都容易变成傻逼。难受是他自找的，他拖了个体操垫坐下来，自嘲地想，搞不好郗白从今天开始就不来了呢？
祁川侧躺下来，行吧，在这里躺着比楼顶舒服很多。他望着窗外，等着困意来袭。一片不知道被风从哪里带来的银杏叶落在了窗台上，少年缓缓合上了眼。
男孩轻手轻脚地推开了门。
浅眠中的人还是他所熟悉的样子，长腿稍稍弯曲着，精瘦的小臂上有一根青筋微微凸起。他白衬衣的领子有些翘，深蓝色的校服外套搭在肚子上。郗白的目光描摹过他英气的眉眼，在看到他嘴角的青紫时呼吸一窒。
怎么又把自己搞成这样了呀。
郗白轻而又轻地走过去，在他身边坐了下来。他调整着姿势，直到正好为他挡住了日光。
在他小心地挪动的时候，祁川的手指动了动。小小的屋子里安静得好像能听清呼吸声，再静一点就该能听见心跳了。那再静一点，再安静到什么程度才能听见他的声音呢？
男孩细白的手指绞在一起，他盯着祁川手背上的一道短短的伤口，似曾相识的场景，似曾相识的心情，他还有再触碰一遍眼前之人的勇气吗？答案不言而喻。无论再来多少遍，他都会想要这么做，无论重来多少次，他都还会心动。
他就是这么喜欢祁川啊。
一直呆在书包里的那盒创口贴被拿出来，郗白撕开一片，把动作放到无限慢，无限轻柔。他为他贴上伤口。
而郗白没想到，这场景到了这里还能迎来和上次一样的转折。祁川睁开了眼，直直地望向他。与上次不同的是，少年的眼中清明一片，他根本就没有睡着。
倏地缩回了手，郗白像个做错事被抓包的孩子，匆匆低下头。然后就是沉默，无声是煎熬，他胆战心惊地等着宣判，但祁川半天都没说一句话。郗白不知道祁川正在用尽全身的自制力，克制住自己把他拉入怀中抱紧的冲动。
等了许久，郗白没有等来什么宣判，而是等到了一只温热的手温柔地抚上了他的头顶，摸了摸他的头发。
“所以……”少年轻声笑了出来，“所以你到底为什么要随身带创口贴啊。”
郗白积攒了许久的委屈在这一瞬间爆发出来，对于决绝他可以忍着，对于温柔他才没有任何招架之力。祁川不知道郗白正在用尽全身的自制力，克制住自己流泪的冲动。
最终祁川没有拥抱眼前的人，郗白也没有哭，小小屋子里的每一寸空气都变成了甜蜜的折磨。郗白拿出一个本子，放在膝上一笔一划地写。
因为你总是受伤。
他给祁川看，然后没等祁川有什么反应，他又把本子抽回去添了一行字。他是真的被祁川惯坏了，他居然有勇气跟他这么说话——
不能不打架了吗？
郗白的眼睛里是装满了心疼和怨艾的，他自己不知道，祁川可看得清清楚楚，他只觉得心里的冰锥化成了一汪糖水。
他在这一瞬间就觉得，还是这样吧，也不要用什么逃避的方式来伤人伤己了。还是和以前一样就好，如果什么时候他憋不住了……那到时候再说吧，无非是被拒绝被推开而已。毕竟现在看着眼前这个人，祁川就觉得无所畏惧。
郗白现在要是说一句想要星星，他都会想办法给他弄下来几颗。
“……好。”祁川应道，“我尽量。”
能够得到这样的回应已经是万幸中的万幸了，郗白看着祁川没什么异常反而比之前更温柔的面孔，有些摸不着头脑，但他也不好意思明问。他还在纠结着接下来要说什么的时候，祁川朝着他靠了过来，他腿上一沉。
“困。”祁川轻声道，“我睡会儿。”
谎言。他才不舍得把这种独处的时间用来睡觉，下午上课有的是时间让他补眠。他能感觉到郗白整个人僵了一下，然后慢慢放松了下来。
“……嗯。”
又是那种脆弱到会被空气腐蚀的声音，祁川这回听得很清楚。
一只手轻轻地盖上了他的眼睛，为他遮挡光线。
这是祁川活过十八年，觉得人生中有幸留存的，最温柔的瞬间。