蒋桐坐早班飞机回北京。行程仓促，他穿一件单衣就上了飞机，走出机场瞬间感觉自己从头到脚泡在冰水里，冷空气粗粝呛鼻，呼吸之间连胃都冻得发痛。
冷点也好。终于坐到开足暖气的出租车上，失去知觉的四肢在刺痛中渐渐恢复作用。蒋桐把车窗开了一道缝，烈风汹涌灌入车中，呜呜作响，像锋利的小刀刮着他的脸，把一路飞机颠簸的混沌困意刮得干净。
天空阴霾密布，淡灰色浓云背后，轮廓不甚清晰的太阳发出苍白的虚弱的光，一个典型的北方冬日正午。路两旁挤挤挨挨着形状抽象的玻璃幕墙大楼与上世纪遗留的苏式建筑，形状各异的高楼矮楼一律蒙着厚厚的灰土，显得没精打采。
到了医院先去看宋依依。人还在icu里，蒋桐只能隔着玻璃探视。女人瘦得脱了形，身上各处插着管子，颜色暧昧混沌的液体同时注入同时导出，在视觉上产生喧宾夺主的效果，越发显得她瘦小干枯，是一具毫无生命力的行尸走肉。
方大勇在旁边小声道：“昨晚入院打了镇定剂，现在还没醒。大夫说情况只要血小板稳定下来，明天就能出icu。”
他说话时眼睛瞥着别处，依然不敢看他。蒋桐没时间责怪他，期末考试季将近，学校里的事情已经堆积如山，他匆忙请假，定了明晚的机票回新加坡，甚至来不及看到母亲醒来。
在北京的几十个小时里连时间都是模糊的。和主治医生交流敲定下一阶段治疗方案，办医保手续，补缴住院费，又从老家联系了亲戚过来帮忙看护——方大勇作为家里唯一经济来源还要继续出车，一天里能在病床边坐两个小时已经不易。还有宋依依要用的血小板，人血白蛋白，美国进口的靶向药，升白针，全是医院要么缺货要么不进的东西，逼得蒋桐和方大勇兵分两路，在医院附近的小药店一家家搜刮。
还要安抚蓓蓓。宋依依深夜发作，女孩被惊醒，目睹继母口吐白沫四肢抽搐的可怕形状，吓得小脸煞白，一双大眼睛里满盛着惶恐。她攥着蒋桐的衣袖，小心又小心地询问：“阿姨很快就会没事吧？”
她虽然懵懂，却有一种动物般的直觉，知道这个家里真正掌舵的人并非自己的生父，而是平日里远走他乡求学，几乎毫无存在感的哥哥。
“天塌下来有哥顶着呢”蒋桐揉揉她的脑袋，他是真心疼爱这个半路捡来的妹妹：“你只管好好学习，考得好比什么都重要。”
凌晨三点，蓓蓓已经睡了，方大勇在医院陪床，蒋桐自己坐在桌前，桌上摊着颜色各异的存折与银行卡。
不算此刻栖身的这套房子，家里能动用的现金加上蒋桐的存款尚算客观，运气好的话，也许不借外债也能挺过这一次发作。
然而宋依依起病凶猛，用钱的闸门打开，长此以往，这一点积蓄也只不过是杯水车薪罢了。
连续两晚没睡，蒋桐的后脑勺仿佛被人用锤子不规律地敲击着，将不存在的钉子一根根扎进脑仁深处。明明只在下飞机时随便吃了点东西，喉咙口此刻却一阵阵地泛着恶心，胸口像压着千斤巨石。存折上铅印的黑色数字在眼前忽大忽小地扭动跳跃着，刺得他眼睛酸胀，几乎要流出泪水。
从机场到医院的路上，他收到了第一封拒信。
蒋桐一共申请了五所学校，三所顶尖私立学校，两所保底的公立学校。他自认为是个谨慎保守的人，在选校时秉承完全客观理智的心态。裴璟与他商量写ps时，用圆珠笔啪啪点着申请名单上最后一所学校的名字，眼睛里的鄙视与不解一览无遗。
“就算拿来保底也太过了”那时候他似乎是这样对蒋桐说的：“除了奖学金多没有任何资源优势，作为一名学者，选择这里等于慢性自杀。”